Первый биограф Пушкина, Павел Васильевич Анненков, был человеком острого, наблюдательного ума. Он дружил с крупнейшими русскими писателями своего времени: Гоголем, Белинским, Тургеневым. Будучи за границей, он познакомился с Жорж Санд. По-видимому, он обладал завидной способностью завоевывать дружбу замечательных людей. У него был поразительный дар распознавать крупных людей вне зависимости от степени их известности.
Анненков написал блестящую книгу «Воспоминания и критические очерки». В ней есть страницы, описывающие зарождение замысла гоголевской «шинели».
Однажды, пишет Анненков, при Гоголе был рассказан анекдот о каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за птицей. Необычайной экономией и усиленными трудами в часы, свободные от службы, скопил он немалую по тем временам сумму в двести рублей. Именно столько стоило лепажевское ружье, предмет зависти каждого заядлого охотника.
Наступил долгожданный час. Счастливый обладатель только что купленного ружья выплыл на лодочке в Финский залив, предвкушая богатую добычу. Каков же был его испуг, когда обнаружилось, что ружье исчезло. Очевидно, его стянуло в воду густым камышом, сквозь который пришлось продираться.
Как он мог выпустить из поля зрения свою драгоценность? По его собственным словам, дорвавшись, наконец, до исполнения заветнейшего своего желания, он «находился в каком-то самозабвении».
До позднего вечера он пытался отыскать ружье. Шарил по дну в тростниковых зарослях, совершенно выбился из сил, но все поиски были тщетны. Ружье, из которого он не успел сделать ни единого выстрела, навеки было похоронено на дне Финского залива.
Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не встал. Его схватила жестокая горячка. Сослуживцы пожалели его и в складчину купили ему новое ружье.
Эта история стала первой мыслью «Шинели».